느림보 이방주의 수필 마루

마대산 꽁보리밥 마대산 꽁보리밥 이방주∥수필가 이방주 숨이 턱에 닿는다. 고갯길은 가파르고 멀다. 준상이는 1050m 마대산 골짜기에 화전을 일구어 보리를 갈고 옥수수 농사를 지어 먹는 화전민의 아들이다. 검은 얼굴은 햇볕 탓이고, 옷이 낡은 것은 가난 때문이다. 마대산 물소리와 솔바람 향기 덕택으로 어린 나이에도 맑은 눈과 따뜻한 가슴을 가졌다. 땟국만 지우면 도회 아이들보다 미남이다. 단 10분도 공부를 도와줄 사람이 없어 안타깝다. 그렇게 어려운 형편에 왜 담임교사를 초대했을까? 고갯마루에 앉으니 산바람이 땀을 걷어간다. 산은 온통 보랏빛 칡꽃이라 향기가 몸에 배는 듯하다. 내리막길에 청아한 물소리로 7월의 땡볕을 잊는다. 물방울이 톡톡 튀는 징검다리를 건너니 준상이네 마당 끝이다. 산그늘이 드리운..

고등어와 꽁치 이제 그만 여기서 멈추어야겠다. 이제 정말 맛집이나 찾아다니는 탐욕일랑 버려야겠다. 고등어와 꽁치가 좋아 포항으로 대닫고, 구수한 대게 맛이 그리워 강구항까지 차를 몰았다. 후곡리의 붕어찜, 병천 순대, 연풍의 삼겹살은 물론 정선의 먹거리 장터를 찾아 백리든 이..

장마는 끝났는가? 여름 볕이 이마를 벗겨낼 것만 같다. 아내가 칼국수를 준비한다. 이런 날은 뜨거운 칼국수로 오히려 더위를 잊을 수도 있을 것이다. 양푼에 밀가루를 반죽하는 모습을 흥미롭게 바라보았다. 어린 시절에도 장마철에는 칼국수를 해 먹었다. 밀가루를 반죽할 때는 할머니가 안성맞춤이..

갑자기 고구마가 먹고 싶다. 아침 먹은 지 두어 시간밖에 안 되었는데 노란 호박고구마가 눈에 아른거려 견딜 수가 없다. 김이 모락모락 나는 호박 고구마에 김치를 얹어서 입에 넣었을 때, 뜨거워서 혓바닥에 이리저리 굴리며 어쩔 줄 몰라 하는 흉내까지 내어 보았다. 바라보던 아내의 표정이 시들하..

어느 가을날 아침이다. 싸리꽃처럼 청초한 큰아기가 하얀 종이 가방을 들고 연구실에 들어왔다. 한손으로 기다란 머리를 쓸어 올리더니 가방에서 작은 도시락 하나를 꺼낸다. 노란 윤기가 자르르 흐르는 호박죽이었다. 눈에 부끄러운 웃음이 가득하다. 걱정마라. 나는 호박죽을 아주 좋아한단다. 영어..

친구 최 선생으로부터 밥이나 한번 먹자고 전화가 왔다. 우리가 너무 격조했으니 시간을 맞추어 만나자는 얘기다. 우리는 밥을 먹어야겠기에 만나는 것인지 만나야겠기에 밥을 먹는 것인지 알 수 없지만 만나면 밥을 먹는다. 밥을 먹으면서 우리는 세상사는 이야기를 한다. 집을 수리할 계획이라든지 ..

저녁상에 막걸리가 올라왔다. 우리집 밥상에 반주가 웬일인가? 아들이 퇴근길에 사왔다는 것이다. 그런데 막걸리치고 병이 고급이다. 프랑스 코냑처럼 멋있다. 아랫도리는 초록색으로 동그랗고, 목은 길쭉하게 빠졌다. 초록 너머로 보이는 젖빛처럼 뽀얀 술이 고급스럽다. 가라앉은 찌꺼기도 없다. 그..

친구로부터 꿈의 별장에 초대받았다. 언제 불러주려나 고대하고 있었기에 마음부터 바빴다. 올봄부터 한 직장에서 함께 내리막길을 걷게 되어 든든한 친구다. 내리막길에서 내가 미끄러지는 것을 붙잡아 줄 것까지 기대하지는 않는다. 다만 한 길을 가다가 딴죽을 칠 솔뿌리가 있으면 넌지시 일러주..

주방에서 풋고추 다지는 소리가 흥겹다. 잘게 부서지는 조화로운 음향으로 입안에 침이 돈다. 이렇게 후덥지근한 날은 수제비가 제격이다. 비록 아파트 주방이지만 수제비가 끓어오르면 황토 바른 고향집 부뚜막 냄새가 난다. 수제비는 다진 풋고추를 넣어야 맛이 난다. 약이 잔뜩 올라서 끄트머리가 ..

도반이라고 해도 좋은 지인으로부터 감자 한 상자를 받았다. 북바위산 정상에 올라 소나무 그늘진 너럭바위에 앉아 점심으로 먹으려고 배낭에서 시루떡을 꺼냈다. 막 김칫국을 마시려는 순간, 전화 메시지가 왔다. 오늘 아침에 캔 감자라고 한다. 벌써 목이 멘다. 뽀얗게 익은 감자 살이 입안 가득히 ..