느림보 이방주의 수필 마루

그냥 떠나신 아버지 “아들, 막내야”아버지의 외마디 부름이다. 나는 가까이 사는 형님에게 급하게 전화를 하는 중이었다. 새벽 2시 형인들 쉽게 전화를 받을 수 있을까.아버지에게 달려갔다. 의사가 고개를 저었다. 아파트에서 업고 내려왔지만 차에서 내려서 응급실까지는 걸어오셨다. 그때까지만 해도 별일 아닐 것이라고 생각했다. 당직의사가 급하게 x-ray 검사를 하더니 심근경색이 심하게 왔다고 했다. 이 정도면 삼십대도 힘들다는 말까지 덧붙였다. 술이 확 깼다. 급하게 형님에게 전화를 거는 중이었다. 아버지는 이미 아무 말씀도 못하셨다. 의사는 최후진단을 내렸다. 새벽 2시 40분이다. 이렇게 허망할 수가 있나. 그때 형님과 형수님이 도착하셨다. 나는 죄인처럼 말했다. 나는 죄인이다. “돌아가셨어요.” 형님도..

오늘은 아버지 어머니, 할아버지 할머니 산소 벌초를 했다. 지난여름 긴 장마에 개망초가 두어 자씩 자라고 억새도 숲을 이루어 제절에 고라니 잠자리까지 생겼다. 유월에 해야 할 여름 벌초를 비 때문에 미루다 팔월초순에나 할 수 있었다. 개망초를 다 뽑아내고 억새를 베어냈다. 잔디만 남긴 다음 예초기로 예쁘게 다듬어 놓으니 비로소 마음이 편했다. 봄에는 봉분에 이끼가 생겨 물을 잔뜩 머금고 있어서 뿌리 썩은 잔디가 누렇게 스러졌다. 부근에서 떼를 떠다가 이었는데도 아직도 내 엉성한 속안머리처럼 허여멀겋다. 늦은 가을 다시 한 번 떼를 파다 이어야겠다. 혹시 아나. 그러면 할머니 할아버지가 내 속안머리를 까맣게 채워주실지. 허허, 그 소망이 가소롭다. 모처럼 휴일을 맞아 늦잠 자고 있을 아들을 불러 운전을 부..

이제 막 익어가는 보리밭길을 거닐었다. 연두색 보리대궁이 초여름 따끈따끈한 햇살을 받아 누렇게 물들기 시작했다. 성난 까락 사이로 보리 알갱이들이 툭툭 불거져 나온다. 보리밭 둑길을 걸으며 익어가는 보리밭을 바라보노라니 까칠까칠한 까락이 목덜미로 잔등으로 파고드는 기분..

2013년 7월 27일 할 수 없다. 네비게이션이 지시하는 대로 강둑이건 논둑이건 달리는 수밖에. 좁은 강둑을 한참이나 기어가다시피 했다. 앞에 자전거를 타고 가는 노인이 있어 속도를 낼 수 없다. 엔진 돌아가는 소리를 들었을 텐데 천하 태평이다. 그래 이제 거의 다 왔는데 얼마나 가랴. 이렇게 사는 것이 평화이다. 옛날에 우리는 그렇게 태평하게 살아오지 않았는가? 그렇게 강둑을 가다보니 네비가 둑 아래로 내려서란다. 그래 가 보자. 40년 만의 해후. 마음이 급할수록 시간은 멀고도 멀다. 강둑에서 막 내려서니 "목적지에 도착했습니다. 안내를 종료합니다."하는 차가운 여자의 목소리를 끝으로 지도가 바뀌어 버린다. 아 여기가 곧 273-3번지구나. 황당하다. 어디로 가라고 길 가운데 세워 놓는가?  할 수..

봄비가 개고 하늘은 유리구슬처럼 맑다. 봉분에 새로 입힌 잔디가 파랗게 돋았다. 보기 좋아 마음이 잔디처럼 포근해진다. 마주 보이는 뾰족한 산봉우리가 잘 손질한 붓끝을 닮았다. 그래서 문필봉이라 한다. 문필봉을 마주하는 곳은 명당이다. 이런 곳에 조상을 모시면 문필가가 나온다..

갓 혼인한 아들 며느리와 초임지를 방문했다. 70년대 초 나의 초임지는 오지 중의 오지였다. 그런 오지가 이 세상에 존재하고, 그런 오지에도 37년 역사를 가진 학교가 있고, 선배 교사들이 아이들을 가르쳐왔다는 사실에 놀랐다. 처음에는 억울하고 부당하다는 생각이 들었으나 학교와 마..

무게 어느 일요일, 조반상을 받으신 아버지는 아들의 눈치를 살폈다. 이런 때 나는 아버지의 소망을 다 알면서도 엉뚱한 말로 늙으신 아버지를 어렵게 했다. “아버지, 어디 편치 않으세요?” “아녀.” “그럼 무슨 일 있으세요?” “아녀, 몸이 왜 이렇게 근질근질한지 몰러. 오늘 바쁘..

祝詩 6월의 꽃 시인 李仁海 스마트폰으로 보내 온 사진 위에 확대경 올려놓는 순간 손잡은 남녀 한 쌍 오래 가다듬은 비파소리가 오래 가다듬은 피리소리를 만났다 해줄까 잘 씻어서 고이 포개놓은 국그릇 밥그릇 어느 승방의 한 벌 바리때라고 해줄까 오월 산 벚꽃 철쭉 멀리가고 이제 ..

좌회전 신호를 기다리면서 오늘 돌아오기로 한 아들에게 전화를 걸었다. 바로 받는다. 그런데 누구랑 함께 있는 분위기이다. 청주에 도착했으면 내가 집에 들어가는 길에 시외버스 정류장으로 데리러 가겠노라고 했다. “아니에요. 아니에요. 안 오셔도 돼요.” 말투로 보아 사양하는 수..

벼르고 별러서 등산화를 한 켤레 샀다. 두 켤레나 있지만 가까운 산을 가거나 가볍게 걸을 때 신는 경등산화가 갖고 싶었다. 아내의 여름 바지를 사주기 겸해 함께 가서 큰맘 먹고 내 것으로 만들었다. 쌀 열두 말 값이나 주어선지 가볍고 발에 꼭 맞아 아이들처럼 기분이 좋았다. 집에 와서 다시 한 번 ..