느림보 이방주의 수필 마루

오늘은 아버지 어머니, 할아버지 할머니 산소 벌초를 했다. 지난여름 긴 장마에 개망초가 두어 자씩 자라고 억새도 숲을 이루어 제절에 고라니 잠자리까지 생겼다. 유월에 해야 할 여름 벌초를 비 때문에 미루다 팔월초순에나 할 수 있었다. 개망초를 다 뽑아내고 억새를 베어냈다. 잔디만 남긴 다음 예초기로 예쁘게 다듬어 놓으니 비로소 마음이 편했다. 봄에는 봉분에 이끼가 생겨 물을 잔뜩 머금고 있어서 뿌리 썩은 잔디가 누렇게 스러졌다. 부근에서 떼를 떠다가 이었는데도 아직도 내 엉성한 속안머리처럼 허여멀겋다. 늦은 가을 다시 한 번 떼를 파다 이어야겠다. 혹시 아나. 그러면 할머니 할아버지가 내 속안머리를 까맣게 채워주실지. 허허, 그 소망이 가소롭다. 모처럼 휴일을 맞아 늦잠 자고 있을 아들을 불러 운전을 부..

이제 막 익어가는 보리밭길을 거닐었다. 연두색 보리대궁이 초여름 따끈따끈한 햇살을 받아 누렇게 물들기 시작했다. 성난 까락 사이로 보리 알갱이들이 툭툭 불거져 나온다. 보리밭 둑길을 걸으며 익어가는 보리밭을 바라보노라니 까칠까칠한 까락이 목덜미로 잔등으로 파고드는 기분..

2013년 7월 27일 할 수 없다. 네비게이션이 지시하는 대로 강둑이건 논둑이건 달리는 수밖에. 좁은 강둑을 한참이나 기어가다시피 했다. 앞에 자전거를 타고 가는 노인이 있어 속도를 낼 수 없다. 엔진 돌아가는 소리를 들었을 텐데 천하 태평이다. 그래 이제 거의 다 왔는데 얼마나 가랴. 이..

봄비가 개고 하늘은 유리구슬처럼 맑다. 봉분에 새로 입힌 잔디가 파랗게 돋았다. 보기 좋아 마음이 잔디처럼 포근해진다. 마주 보이는 뾰족한 산봉우리가 잘 손질한 붓끝을 닮았다. 그래서 문필봉이라 한다. 문필봉을 마주하는 곳은 명당이다. 이런 곳에 조상을 모시면 문필가가 나온다..

갓 혼인한 아들 며느리와 초임지를 방문했다. 70년대 초 나의 초임지는 오지 중의 오지였다. 그런 오지가 이 세상에 존재하고, 그런 오지에도 37년 역사를 가진 학교가 있고, 선배 교사들이 아이들을 가르쳐왔다는 사실에 놀랐다. 처음에는 억울하고 부당하다는 생각이 들었으나 학교와 마..

무게 어느 일요일, 조반상을 받으신 아버지는 아들의 눈치를 살폈다. 이런 때 나는 아버지의 소망을 다 알면서도 엉뚱한 말로 늙으신 아버지를 어렵게 했다. “아버지, 어디 편치 않으세요?” “아녀.” “그럼 무슨 일 있으세요?” “아녀, 몸이 왜 이렇게 근질근질한지 몰러. 오늘 바쁘..

祝詩 6월의 꽃 시인 李仁海 스마트폰으로 보내 온 사진 위에 확대경 올려놓는 순간 손잡은 남녀 한 쌍 오래 가다듬은 비파소리가 오래 가다듬은 피리소리를 만났다 해줄까 잘 씻어서 고이 포개놓은 국그릇 밥그릇 어느 승방의 한 벌 바리때라고 해줄까 오월 산 벚꽃 철쭉 멀리가고 이제 ..

좌회전 신호를 기다리면서 오늘 돌아오기로 한 아들에게 전화를 걸었다. 바로 받는다. 그런데 누구랑 함께 있는 분위기이다. 청주에 도착했으면 내가 집에 들어가는 길에 시외버스 정류장으로 데리러 가겠노라고 했다. “아니에요. 아니에요. 안 오셔도 돼요.” 말투로 보아 사양하는 수..

벼르고 별러서 등산화를 한 켤레 샀다. 두 켤레나 있지만 가까운 산을 가거나 가볍게 걸을 때 신는 경등산화가 갖고 싶었다. 아내의 여름 바지를 사주기 겸해 함께 가서 큰맘 먹고 내 것으로 만들었다. 쌀 열두 말 값이나 주어선지 가볍고 발에 꼭 맞아 아이들처럼 기분이 좋았다. 집에 와서 다시 한 번 ..

거울에 비친 그의 얼굴이 참으로 부스스하다. 스킨로션을 더 발라 보았다. 그러나 촉촉한 윤기는 기대도 하지 말자. 손바닥을 펴서 얼굴을 쓱쓱 쓰다듬어 보았다. 오히려 입 언저리가 부옇게 일어난다. 새로 근무하게 될 학교에 첫 얼굴을 보이러 가는 날이다. 집을 나서는데 아내가 깜짝 놀란다. 머리..