느림보 이방주의 수필 마루

바람의 기억 그녀는 정말로 나타났다. 노란 프리지아를 한 아름 안고 있었다. 바람을 타고 사라진 그녀가 바람을 타고 나타난 것이다. 내 가슴에도 엷은 바람이 인다. 나는 달려가 그녀를 안았다. 프리지아가 으스러질 것 같았다. 우리말이 어눌하다. 독일로 건너간 지 27년이라고 한다. 삼도 접경 의풍마을 순덕이가 바람 타고 독일로 넘어가더니 심장내과 명의 순주가 되어 돌아왔다. 백두대간 베틀재 고갯마루에는 언제나 바람이 불었다. 겨울밤에는 휘파람소리이다가 때로는 명도아기 울음소리를 냈다. 오월은 되어야 백두대간 베틀재에는 땅에 박힌 얼음이 빠진다. 얼음은 골바람이 되어 날망으로 기어오른다. 고갯마루에 아름드리 느티나무가 있다. 느티나무 아래에는 성황당이 있다. 널빤지로 지은 성황당 안에는 초라하지만 으스스한..

2007년 10월의 마지막 날 일기 새벽에 일어나 산책을 가려는데 뒷마당 낙엽이 즐비하다. 시멘트 바닥 위의 이슬에 젖어 쌓인 낙엽은 그리 좋아 보이지 않는다. 운동장 구석이나 자연석으로 쌓은 담장 축대에 쌓인 낙엽은 보기 좋은데 말이다. 교문 바로 앞에 있는 아름드리 느티나무에서 쏟..

의자 1 2014년 4월 지금 사는 아파트로 이사했다. 이사를 하면서 서재를 새로 꾸몄다. 서재에서 아파트 건물 사이로 와우산이 마주보였다. 고개를 뒤쪽으로 조금만 돌리면 경찰청 건물 뒤로 백화산 정상이 보였다. 아파트 정원에 키를 재며 서있는 낙락장송을 바라보며 책을 읽을 수 있는 서..

교사의 검은 장갑 교사가 검은 가죽 장갑을 끼고 학부형을 운동장으로 불러냈다고 한다. 서울의 한 초등학교에서 일어난 일이다. 2학년 담임교사를 맡고 있는 검은 장갑 선생님은 자신의 교육방침에 항의하는 학부모에게 주먹으로 답변하려고 한 것이다. 말도 많고 탈도 많은 이 시대를 ..

귤 현관 앞에 귤 한 상자가 기다리고 있다. 그렇겠지. 권 사장이 보냈구나. 제주도에서 제주도유펜션濟州陶遊pension을 운영하고 있는 40년 전 제자 권명호 사장이 보낸 것이다. 상품으로 포장한 것이 아니라 과수원에서 수확한 그대로 상자에 담아 보낸 것이다. 그런데 웬일인가? 제일 먼저 ..

오늘 아침 꽃을 받았다. 수강생 중의 한분인 한영덕님이 황매화, 영산홍, 조팝나무꽃을 파란 유리병에 담아 오셨다. 노란 황매화는 크고 작게 두 송이고, 붉은 영산홍은 앙증맞게 한 송이고, 조팝나무꽃은 소복소복 세 송이다. 키 큰 댓잎도 분위기에 도움이 되었다. 파란 유리병과 함께 ..

저녁상에 찰밥이 올라왔다. 여름 찰밥은 보약보다 낫다고 한다. 무더위를 비틀거리며 견디어 낸 나를 배려한 아내의 마음이다. 밤 대추 잣 같은 보가 될 만한 약재들을 넣어 지어낸 정성이 고맙다. 그런데 정작 입맛을 돋우는 것은 찰밥보다 노각무침, 노각냉국이다. 찰밥을 한 숟가락 크..

마지막 탄생 시험 문제를 검토하고 있는데 영주가 인자와 함께 왔다. 인자는 치아 교정기를 감추느라 어색한 웃음이 흘러내린다. 용건은 인자에게 있는데 영주는 그냥 함께 와 준 것 같다. 웃고는 있지만 인자 얼굴이 창백하다. “무슨 일?” 나는 빨리 용건만 간단히 말하라는 표정으로 ..

오백 원짜리 화해 1학기 보충수업이 끝났다. 며칠간은 0교시 수업이 없다. 아가들이나 우자愚子나 다 홀가분하다. 8시 50분 쯤 조회를 하러 들어갔다. 이야기할 것이 참 많다. 방과 후 학교 프로그램에 대한 만족도 설문 조사도 해야 하고, 2학년인 아가들에게 3학년 교육과정도 일러 주어야..

수업을 시작하려고 막 책을 펼쳤다. 한 학생이 하고 싶은 말이 있는 눈치이다. ‘뭔데?’하고 눈짓으로 물었다. “선생님 토가 나오려고 하는데 수업 중에 갑자기 나가더라도 이해해 주세요.” 나는 무슨 말인지 알아들을 수가 없어 다시 물었다. “뭐가 나온다고?” “토가 나와요.” 토가 나오는 것..