느림보 이방주의 수필 마루

닭 삼계탕이 배달되었다. 여름감기로 입맛을 잃은 시부모를 위해서 며느리가 보냈단다. 뚜껑 있는 플라스틱 그릇에 담아서 아직도 뜨겁다. 백김치, 깍두기, 파 송송, 후추소금까지 정갈하다. 새로 담근 열무김치를 꺼냈다. 동치미무가 있었으면 금상첨화겠다. 아삭아삭 풋고추도 내놓았다. 상은 금방 차려진다. 아내가 다른 그릇에 다시 담아 먹자고 하는 걸 그대로 먹자고 했다. 내게는 격식을 차릴 겨를이 없다. 우선 김칫국물을 한 숟가락 떴다. 입안이 얼얼하다. 이 순간을 기다리며 목욕재계하고 얌전하게 엎드린 닭님을 뒤집어 상면했다. 젓가락으로 찍어 가르기에는 등짝이 너무 여리다. 이미 반쯤 갈라진 배를 열었다. 찰밥 덩어리가 얌전히 좌정하였다. 대추, 밤을 건져 잔반통으로 보냈다. 쓴맛은 빨아들이고 단맛을 내보냈으..

죽(粥) 아내가 저녁으로 콩나물죽을 끓였다. 오랜만이다. 목감기로 고생하는 남편에 대한 배려이다. 한술 떠 보았다. 된장을 덜 풀고 고춧가루를 조금 더 넣었으면 칼칼한 맛이 더 진했을 것 같다. 그래도 콩나물이 많이 들어가서 구수했다. 뜨거운 죽을 한 숟가락 가득 떠서 후후 불어 입에 넣어 보았다. 깔깔했던 목이 확 뚫리는 기분이다. 식도를 타고 뜨겁게 흘러내리면서 니글니글한 기름기까지 개운하게 씻어 내려가는 듯하다. 잃어버린 입맛에는 콩나물죽이 약이구나. 죽은 치유이다. 구수하고 개운한 콩나물 맛으로 먹으면서도 죽사발을 휘저으면서 쌀알을 찾는다. 잠재된 습관이 이토록 오래 간다. 죽도 보릿고개도 참 지겨웠다. 조반석죽(朝飯夕粥)도 호화롭게 생각되던 시절이다. 아침에는 밥을 먹고 점심은 거르고 저녁은 으..

된장이나 끼리쥬 이방주 “저녁이는 멀 해 먹을겨?” “장이나 끼리쥬.” “그려 토장이나 끼려가꾸 짠지 찌져 느쿠서 꼬치장에 쓱쓱 비벼 먹능기 질루 낫지. 시상이 토장만한 게 머가 있겄어.” 끼니 때만 되믄 마누라넌 걱정이 끝이 읎유. 그르키 또래 토장이 읎으믄 안 되능겨. 마누라 ..

비빔밥 이방주 부처님 오신 날 법요식이 끝나면 비빔밥으로 공양한다. 이것은 제사를 마치고 제사음식을 이것저것 받아먹는 신인공식神人共食이라는 의미의 음복례飮福禮에서 연유된 것이 아닌가 한다. 불교 의식의 재에서도 그렇고 유가의 기제사뿐만 아니라 산신제나 동제가 끝난 다..

고추장 이번 여행에도 아내는 고추장만은 꼭 챙기리라 벼르고 있다. 해외여행을 가는 사람들은 고추장을 꼭 챙긴다. 특히 중국여행을 가는 사람의 배낭에는 대개 고추장이 들어 있다. 느끼한 중국 음식은 칼칼한 맛을 좋아하는 우리 입맛에 맞지 않기 때문이다. 실제로 고추장은 현지 식..

풍경소리 ‘풍경소리’에는 풍경은 없었다. 풍경은 없어도 어디선가 그윽한 풍경 소리가 들리는 듯했다. 아, 풍경 소리는 풍경이 있어야만 들리는 것은 아니구나. 풍경 없이도 소리가 들려야 참된 풍경 소리로구나. 굽이굽이 보련산보탑사 가는 산길을 오르노라면 ‘풍경소리’라는 작은..

고복저수지 메기매운탕과 유년의 기억 드디어 메기매운탕이 나왔다. 그런데 아주 단순하다. 메기는 보이지도 않고 수제비 몇 점만 살짝 보인다. 조금 도톰하고 나박나박 썬 무 조각도 국물 위로 살짝 낯을 보였다. 발갛게 고춧물이 든 무 조각을 보기만 해도 입맛이 시원하다. 대파랑 깻잎..

들나물 지짐이에 정情을 지지고 산에서 내려온 우리가 가는 곳은 이미 정해져 있다. 누가 말한 것도 아닌데 참마대성斬馬大成한 김유신의 말이 천관녀의 집으로 행하듯 차가 절로 그리로 굴러 간다. 원마루 시장에 있는 칼국수집이다. 칼국수도 좋지만 우리 네 사람의 입맛을 다 맞추어..

다시 만난 콧등치기국수 기다리던 황기족발이 나왔다. 그런데 온통 기름덩어리이다. 점심때로는 조금 이르기는 하지만 휭하니 비어 있는 홀hall만큼이나 음식을 내오는 여인의 행주치맛자락에서 찬바람이 일었다. 아내와 나는 여인이 던지듯 차려놓고 간 기름진 황기족발에 젓가락을 댔..

새벽바람이 창문에 사그락사그락 소리를 내면 이불을 박차고 일어나야 한다. 휘파람소리를 내던 골바람도 어느새 다정한 속삭임으로 바뀌었지만, 문을 열고 나가면 아직도 귓전이 시리다. 그래도 관사 앞에 알프스의 빙하처럼 얼어붙은 의풍천이 햇빛을 찬란하게 반사하면 꼬르륵꼬르..