느림보 이방주의 수필 마루

초임지에서 4 년을 지내다가 드디어 고향으로 돌아온 것이 청원군에 있는 금관 초등 학교이다. 고향이 가까이에 있어서 일주일에 한 번 어머니를 뵐 수 있는 것은 참으로 다행이었으나, 선생이라는 참맛을 잃고 직장인이 되어 가는 것 같아 안타까웠다. 그러나 그동안의 병아리 경험을 살려, 나름대로..

'과유불급(過猶不及)'이라는 말이 있다. '지나친 것은 오히려 미치지 못함이나 마찬가지다.'라는 말이다. 나는 이 말을 모든 일이 '간이 맞아야 한다'는 말로 생각하고 싶다. '간'이라는 것은 간장, 된장, 소금과 같은 짠맛을 내는 음식을 말하기도 하고, 짠맛의 정도를 나타내는 뜻으로 쓰이기도 한다. 그런데 우리는 이 말을 '간을 보다', '간이 맞아야 제 맛이 난다.' 등의 짠맛의 정도를 나타내는 말로 흔히 쓰고 있다. 음식은 간이 맞아야 한다. 우리가 즐겨 먹는 김치는 간만 잘 맞으면 신비스러운 맛을 내게 되어 있다. 너무 싱거우면, 군둑내가 나고, 지나치게 소금을 많이 넣으면 짜다못해 쓴맛을 내게 된다. 그러니 김치에 간을 맞추는 일은 여간 어려운 일이 아니다. 교과서에 나오는 대로 '1½ 계량 스..

나나니벌이라는 곤충이 있다. 예전 우리 전통 가옥의 기둥이나 석가래에 구멍을 뚫고 황토를 물에 적셔 구멍에 집을 짓고 새끼를 치고 사는 벌처럼 생긴 곤충이다. 벌보다는 좀 까맣고 반짝반짝 윤이 난다. 흔히 볼 수 있는 곤충이지만, 그 놈을 벌로 착각하여 '벌목 나나니벌과'에 속하며, 그냥 '나나니..

다시 가 본 대왕암(2007.1.6) 감포에 가고 싶었다. 그 바다가 그리워 견딜 수 없었다. 그렇게 익숙한 바다도 아닌데 한 번 가본 이후로 그 바다의 흰 물결이나, 아주 가까이 있는 대왕암 갈매기의 影像이 지워지지 않았다. 아내와 함께 감포까지 차를 몰았다. 참으로 오랜만에 아내와 함께 떠..

1974년 어느 봄날의 일기장에서 산골의 여울은 밤에 더 크게 울어댄다. 해발 500m가 넘는 이곳 추위도 오월이 되자 어쩔 도리가 없는 모양이다. 학교에서 보이는 앞산에 소나무가 어제보다 훨씬 가까이 보이고 산모롱이에 아지랑이가 제법 따스하다. 낮에는 잘 모르던 물소리가 밤이 되면 한층 아리게 울..

보통 사람 셋 이상이 모이면 으레 고스톱 판이 벌어진다. 고스톱의 달인(達人)들은 예정된 날에는 새 돈을 바꾸어가면서 경건한 마음으로 '의식(儀式)'을 준비한다. 야구 경기가 관전이 더 재미있듯이 나는 고스톱의 관전을 즐기는 편이다. 거기에는 흥미진진한 멋이 있고 인생의 교훈이 있기 때문이다...

내가 좋아하는 친구 중에 여석(餘石)이라는 사람이 있다. 여석이라 하면 그의 인품은 알만한 사람은 다 안다. 마음 씀씀이가 쓰다 내던진 돌멩이 같아서 어느 친구인지 먼저 그렇게 불렀는데 다들 따라 부르게 되었고, 본인도 좋아해서 이제는 아호(雅號)가 되었다. 餘石이 餘石으로 불려진 까닭은 많지..

나는 단발머리를 좋아한다. 단발머리는 까맣게 윤기가 자르르 흘러야 더욱 예쁘다. 왼쪽 눈썹의 한 번 꺾인 곡선을 기준으로 하여 얌전하게 가르마를 타고 귀 바로 위에 예쁜 핀을 꽂아서 엉킴 없이 빗은 단정한 머리면 족하다. 가르마도 없이 앞머리로 이마를 덮은 머리는 너무 촌스럽다. 가르마가 있..

사람이 만물의 영장이라고 하지만 자연의 위대함에 무한히 비소(卑小)한 존재임은 부정할 수 없다. 이런 이유에서 인간의 비극은 시작된다고 할 수 있다. 인간의 욕구는 한이 없어서 그 욕구와 자연의 섭리와 불협화가 일어나게 마련이다. 이와 같은 불협화를 극복하기 위해 전능하다는 신에게 의지한..

참으로 지루하다. 여름이 간 지도 이미 몇 주가 지났는데 날마다 비가 내린다. 어제 퇴근길에도 팔결 다리 건너 들판의 누런 벼들이 모두 쓰러져 물에 잠긴 것을 보았다. 유사이래 대풍이라고 찧은 입방아를 모두 반성해야 한다. 아파트 앞 개신동 오거리로 통하는 큰길 인도는 붉은 색 보..