느림보 이방주의 수필 마루

아침 하늘이 침울하다. TV에서는 점잖은 기자가 나와서 '서울 아무개초등학교가 스승의 날 휴업을 한다더니 14일에 행사를 했다.'면서 고급 승용차와 꽃다발이 쌓인 교사들의 책상 그림과 함께 눈을 치뜨며 흥분하고 있다. 옛날로 돌아가고 싶다. 정말이지 한 25 년쯤 되돌아가고 싶다. 문을 열면 아카시..

김밥을 보면 초등학교 1학년 때의 소풍이 생각난다. 학교에 입학하여 처음 가는 소풍날은 조무래기들이 천국에라도 가는 날처럼 들뜨게 마련이다. 그날만은 김밥말이 두세 개를 통째로 가질 수 있는 날이었기 때문이다. 어머니께서는 시장에서 파는 하얀 나무 도시락이나 쌀알에 노란 물이 묻어나는 ..

아침에 커튼을 열어 젖히고 창문을 열면 매봉산에서 날아오는 삽상(颯爽)한 바람 냄새를 맡을 수 있어서 좋다. 신문을 들고 거실에 불을 켜고 당신이 끓이는 된장찌개 냄새를 맡을 때 가슴 속 깊은 곳에서부터 숨두부가 엉기듯 안락이 엉기어 온다. 똑, 똑, 똑 파를 써는 도마 소리도 좋고, 아사삭 아사..

금년에는 강경이나 광천에서 성황을 이룬다는 새우젓 축제에 꼭 한 번 가보려고 했다. 그러나 또 가지 못했다. 내가 게으르기도 하지만 다른 해에 비해 꼭 가야할 필요성이 없어졌기 때문이다. 뿐만 아니라, 축제 구경을 하기 위해서라면 몰라도 새우젓을 구하기 위해서는 내년에도 후년에도 당분간은 ..

지난 15일 한 모임이 주선하는 관광버스를 타고 설악산 관광을 떠났다. 관광버스를 타고 하는 여행은 직원 연수나, 수학여행 인솔이 더러 있을 뿐 나로서는 참으로 낯선 일이라 기대 반 우려 반이었다. 더구나 차안에 탄 사람들은 대부분 사십대 후반으로 보이는 부인들이라 더욱 그랬다. ..

나는 검은 콩밥을 좋아한다. 검은콩을 눌린 누룽지나 그걸 따끈하게 끓인 누른밥은 나를 향수에 젖게 한다. 누른밥을 한 숟가락 넘치게 떠서 속살이 노랗게 익은 배추김치를 올려놓아 한입에 넣으면, 입안 가득 어머니 맛이 되살아온다. 어렸을 적 병약했던 내가 겨울 바람을 맞으면서 분수에 넘치게 ..

만우절에는 여러 가지 가벼운 거짓말로 남을 놀라게 하거나, 얼떨떨하게 만드는 풍습이 있다. 사람들은 이 만우절을 서양 풍습으로 생각하고 있지만 동양에서 기원한 것이라는 설도 상당히 신빙성이 있다. 인도에서는 춘분에 불교의 설법이 시작되어 3월 31일에 끝났는데, 4월 1일에 남에게 헛심부름을 ..

내가 처음 '아저씨'로 불린 것은 교복을 막 벗었을 때이다. 입을 옷이 마땅하지 않아 형님 양복을 걸치고 다녔는데, 골목에서 만난 젊은 부인들이 유달리 숙성해 뵈는 나를 '아저씨'하고 불렀다. 그 때마다 물고기를 움키려다 반쯤 썩은 쥐를 움켜쥐었을 때처럼 속이 뒤틀렸다. 그런데, 스물 몇 살 철부..

어제 저녁에도 말짱하더니 밤사이 눈이 참 많이도 내렸다. 새벽 두 세시쯤에 잠이 깨어 도무지 잠이 오지 않는다. 오늘은 딸아이 고입 연합고사 합격자 발표 날이다. 모두들 걱정 안해도 된다고 했지만, 만약의 경우 실수했을 수도 있고, 어린애 같은 막내딸이라 도무지 여고생이 된다는 게 믿어지지 않..

퇴근길에 절에 들렀다. 청아한 목탁소리가 정적을 울린다. 뜰에 서 있는 보리수 잎이 떨리는 듯하다. 잦은 비로 골짜기 물소리도 제법 화음을 이룬다. 골목을 나서 대로에 이르면 수많은 자동차의 질주 속에 끼어야 한다. 그 북새통을 지나 동부우회도로와 교차로를 훌쩍 넘으면 금방 자연 속으로 빠져..