느림보 이방주의 수필 마루

빗줄기 사이로 학교앞 동산의 울창한 아카시아가 더욱 그 오만한 녹음을 자랑한다. 아카시아 숲은 작년 봄 새로 배수지를 건설하느라 파헤친 붉은 황토를 가려 주어 정말 다행이다. 산 위인데도 아카시아 나무 사이로 가끔 자동차가 보일 듯 말 듯 지나기도 하는 것이 신기하다. 지난봄에..

나는 게으른 탕자인가? 벚꽃이 휘날려 떨어지고 목련마저 '후드득-' 세상을 버릴 때까지, 나는 게으른 탕자처럼 아무것도 하지 못했다. 아무렇게나 뒹굴며 보낸 시간에 대한 아쉬움으로 뼈아프게 뒤를 돌아보며 후회하면서도 늘 그 자리에 그렇게 주저앉아 있다. '이제 일어나야지', '이제 ..

정말로 신이 우리의 삶을 지배하는가? 삶은 신이 내린 은총인가? 시인 김남조는 이렇게 읊었다. 삶은 언제나 은총의 돌층계의 어디쯤이다. 사랑도 매양 섭리의 자갈밭의 어디쯤이다. (김남조의 ' 雪日'에서) 그렇다면, 현암사에 가야 한다. 바위에 매달린 듯한 고찰에 그 어려운 계단을 밟..

구병산에 가보세요. 말만 들어도 화려하잖아요. ―아홉 폭 병풍을 두른 듯한 산―. 단번에 아홉 폭이나 되는 산수화가 떠오르잖아요? 조화옹이 여덟 폭을 둘러치다가 한 폭 더 욕심을 부려 본 모양이지요? 한 번 가 보세요. 정말로 산수화 속에 거니는 신선이나 도인이 된 기분이거든요. 유..

누구나 마찬가지이겠지만, 아내와 함께 있으면 우리는 조건 없이 우리이다. 아니 우리라는 말로 표현하기에는 너무나 가까운 우리이다. 우리는 함께 살기 때문이다. 함께 산다는 것은 함께 생존한다는 것과 다르다. 한 집에 살면서 같이 자고 일어나 같이 밥 먹고, 같이 텔레비전을 보는 ..

죽비를 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 사람들은 흔히 악행을 버리고 선행을 닦아 불법을 깨닫기 위하여 좌선에 들 때 경책사가 수행자의 어깨 부분을 내리쳐서 졸음이나 자세 등을 지도하는 데 쓰이는 장척(長尺)을 죽비로 알고 있는데, 그것이 옳지 않다는 견해도 있다. 원래는 절에서..

자동차로 동해안을 달리면, 당연히 바다로 고개가 돌아간다. 사람들은 으레 바다를 바라보겠지만, 나는 소나무를 본다. 감포에서 설악까지 하룻길은 온통 소나무 천지였다. 바닷가 모래장과 도로 사이에 운집해 서 있는 소나무, 망양정, 월송정 소나무, 경포 부근의 소나무, 그리고 이름도..

산에 가지 못하는 일요일이다. 이 나이에는 조금이라도 땀을 내야 살 수 있다는 생각으로 가까운 우암산이라도 가기로 했다. 점심을 먹고 시내버스를 타고 상당공원에서 내려 삼일공원에 올라가려니 진땀이 바작바작 났다. 동상은 넘어진 정춘수 목사의 좌대를 바라보고 있노라니 아랫배..

지난 15일 한 모임이 주선하는 관광버스를 타고 설악산 관광을 떠났다. 관광버스를 타고 하는 여행은 직원 연수나, 수학여행 인솔이 더러 있을 뿐 나로서는 참으로 낯선 일이라 기대 반 우려 반이었다. 더구나 차안에 탄 사람들은 대부분 사십대 후반으로 보이는 부인들이라 더욱 그랬다. ..

다시 가 본 대왕암(2007.1.6) 감포에 가고 싶었다. 그 바다가 그리워 견딜 수 없었다. 그렇게 익숙한 바다도 아닌데 한 번 가본 이후로 그 바다의 흰 물결이나, 아주 가까이 있는 대왕암 갈매기의 影像이 지워지지 않았다. 아내와 함께 감포까지 차를 몰았다. 참으로 오랜만에 아내와 함께 떠..